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soient ainsi disséminées dans le château mais l’on
prend plaisir à observer la correspondance, les pho-
tographies, les gravures, les films mais aussi les
outils de l’artiste, le tout dans une ambiance d’ate-
lier parfaitement rendue. Lucie Cabanes revient
dans l’ouvrage sur le passage d’Alexeı̈eff de la gra-
vure à la gravure animée, Marina Feodoroff rap-
pelle combien l’œuvre de Berthold Bartosch a été
primordiale pour Alexeı̈eff, qui mieux que l’artiste
canadienne, réalisatrice de le Grand Ailleurs et le
petit ici (2012), pour évoquer l’instrument dont
elle se sert également : l’écran d’épingles ; tout
comme Jacques Drouin, réalisateur du Paysagiste
dès 1976. Occasion de rappeler que c’est grâce à
Norman McLaren (qui considérait Une nuit sur le
mont Chauve comme un chef-d’œuvre absolu) et à
l’Office national du film du Canada qu’un héritier
avait été trouvé à Alexeı̈eff et à Parker.
Marcel Jean consacre un article entier à l’impor-
tance de l’ONF dans la conservation de l’écran
d’épingles ; Maurice Corbet retisse les liens existants
entre le couple et Annecy tandis que Jean-Baptiste
Garnero et Sophie Le Tétour dresse l’inventaire du
fonds Alexeı̈eff-Parker au sein du CNC.
Le catalogue de l’exposition se termine par la réso-
nance contemporaine de l’œuvre d’Alexeı̈eff-Par-
ker. Philippe Moins évoque ainsi Nag et Gisèle
Ansorge avec la « fluidité malléable », Caroline
Leaf qui utilise de la matière à l’écran (sable, pastel
sec et cire) et bien sûr Youri Norstein avec le Conte
des Contes (« animé en papiers découpés, le film
révèle quelques affinités avec le style d’Ale-
xeı̈eff »)... Pour la période plus contemporaine,
sont également évoqués Joan Gratz, Ferenc
Cako, Florence Mihaile, Piotr Dumala ou Alexan-
dre Petrov qui exécutent tous le dessin sous la
caméra ; William Kentridge (avec ses grands
fusains animés) ou le street artist Vincent Glo-
winski et son « human brush » (la caméra capte
les images résurgentes des mouvements du dessi-
nateur) ont avec Alexeı̈eff le savoir-faire et la
prouesse technique comme points communs. En
conclusion, Hervé Joubert-Laurencin, faisant en
partie écho aux propos de Lev Manovich dans le
Langage des nouveaux médias (2010 [2001]), qui
écrit ainsi : « Issu de l’animation, le cinéma margi-
nalisa celle-ci pour en devenir finalement un cas
particulier » s’interroge : « comment les films Par-
ker-Alexeı̈eff pensent-ils le cinéma aujourd’hui ? »
en décrivant sur « le mode mineur – en l’occur-
rence micrologique, analytique et interprétatif –
comment le dispositif biface Parker-Alexeı̈eff s’est
trouvé imager la mutation du cinéma ».
Le lecteur trouvera pour finir une filmographie en
images ainsi qu’une sélection de textes d’Alexandre
Alexeı̈eff commentés par Dominique Willoughby.
Le tout agrémenté d’une très riche et très belle
iconographie. Cet ouvrage des Éditions de l’Œil
à qui l’on doit déjà deux autres beaux livres sur des
cinéastes d’animation (Émile Cohl et Walerian
Borowczyk) est indispensable pour appréhender
l’exceptionnel travail d’Alexandre Alexeı̈eff et de
Claire Parker, montreurs d’ombres.
Sébastien Roffat
Danielle Bleitrach, Richard Gehrke, Bertolt
Brecht et Fritz Lang. Le nazisme n’a jamais
été éradiqué. Sociologie du cinéma, La Made-
leine, LettMotif, 2015, 397 p.
Cet ouvrage due à une sociologue d’Aix en Pro-
vence (l’Usine et la vie, Maspéro, 1979 ; Classe
ouvrière et social-démocratie. L’exemple de Lille et
Marseille, Éditions sociales, 1981) spécialiste de la
mondialisation et du développement, du mouve-
ment ouvrier américain et de l’Amérique latine
(Cuba, Fidel et le Che, le Temps des Cerises,
2008), reprend un mémoire de Maı̂trise ancien
enrichi de conversations avec un architecte,
Richard Gehrke (dont le nom n’apparaı̂t dans le
même corps que celui de Bleitrach). Son objet
central est le film de Fritz Lang dont le scénario
de départ était dû à Bertolt Brecht, Hangmen Also
Die (les Bourreaux meurent aussi, 1943). L’analyse
du film est déployée en 13 chapitres qui sont
autant de « stases » examinant des questions sous-
jacentes, afférentes, connexes au film proprement
dit : de la mise en place de l’UFA à la révolution
spartakiste, de l’avènement du nazisme à sa vic-
toire, de Prague à Hollywood (et de « Prague » à

















































Hollywood), à l’antifascisme aux États-Unis puis
au maccarthysme. Si le livre s’ouvre sur un « syno-
psis » du film, ce n’est pourtant qu’au douzième
chapitre qu’on aborde la « collaboration épique »
entre Brecht et Lang.
Si la réflexion sur le film lui-même demeure inté-
ressante le livre se ressent de l’époque où il a été
conçu et rédigé où nombre de sources n’étaient
pas disponibles qu’il s’agisse de la biographie de
Lang – fortement idéalisée ici – comme des condi-
tions de production à Berlin ou à Hollywood de ce
film et de quelques autres que l’auteure relie à
celui-ci (M, You and Me, par exemple). Ainsi l’au-
teure dit n’avoir pu consulter le recueil de données
compilées par Bernard Eisenchitz à partir des
fonds conservés par la Cinémathèque française
(Fritz Lang au travail). C’était sans doute vrai à
l’époque de son mémoire mais pas aujourd’hui !
En outre Plusieurs erreurs factuelles émaillent l’ou-
vrage (Paul Dessau crédité de la musique de Kuhle
Wampe) et quelques « raccourcis » ternissent les
descriptions (dans M, le ballon d’Elsie roule hors
des fourrés et se prend dans les fils télégra-
phiques...), ce qui est un peu regrettable.
Mais c’est en lisant l’épilogue que l’on comprend
qu’il y a une clé à ce livre qui est de nature per-
sonnelle.
L’auteure, petite fille, juive réfugiée avec sa famille
à Cannes pendant l’Occupation, échappe de jus-
tesse à une rafle de la Gestapo au Palace Bellevue
(transformé en logements pour réfugiés), grâce à
l’action d’un « montreur d’ombres ». On est en
septembre 1943. Date également de la sortie aux
États-Unis du film de Lang que l’auteure ne décou-
vrira cependant qu’en 1975 à Paris. De cet épisode
traumatique de son enfance, elle garde une « fausse
trace » dans l’image de la petite Elsie de M quand
l’ombre du « vampire » s’étale sur l’affiche de la
colonne Morris indiquant qu’on recherche l’assas-
sin et qu’il y aura récompense à qui y aidera. Sauf,
ajoute-t-elle, qu’à ce moment-là c’est la petite fille
qui figure sur l’affiche et le tueur est au pouvoir.
La question qui traverse le livre est dès lors : pour-
quoi la question de l’extermination des Juifs n’est-
elle pas traitée dans ce film qui évoque l’assassinat
du « vice-protecteur » de Bohême-Moravie, Rein-
hard Heydrich, sinon marginalement (dans le
groupe des otages figure un Juif) ? Heydrich était
un dignitaire nazi qui supervisait l’action d’Eich-
mann dans la déportation des Juifs vers les camps
de la mort, il a dirigé l’entreprise des Einzatgrup-
pen en Russie, une année avant son assassinat il est
venu s’entretenir avec Bousquet à Paris des actions
à entreprendre pour rationaliser les rafles et dépor-
tations des Juifs de France. L’autre question est :
pourquoi n’évoque-t-on pas la répression qui
frappa la population tchèque en réponse à cet
assassinat mais « invente-t-on » un complot de la
population de Prague, livrant un faux assassin à
l’occupant, un collaborateur ? Les réponses
devraient être étayées par les conditions de produc-
tion et de réalisation de ce film, ses visées comme
l’encouragement à la résistance et la dénonciation
de la collaboration qui s’inscrit dans la « politique »
hollywoodienne encouragée désormais par
Washington dans l’adresse à la population améri-
caine dont les soldats allaient devoir aller se battre
en Europe. Mais cette approche est plutôt effleurée
qu’abordée de manière approfondie, faute de
recherche dans des sources primaires qui se trou-
vent dans les archives des studios, les fonds per-
sonnels des protagonistes. On a vu avec la thèse de
l’historien australien Ben Urwand (Collaboration.
Le Pacte entre Hollywood et Hitler, voir 1895 revue
d’histoire du cinéma no 74) la complexité de ce
qu’il appelle la « collaboration » entre Hitler et
Hollywood et les échecs de tous les films qui furent
entrepris qui prenaient la situation des Juifs
d’Europe comme sujet.
La réponse de Danielle Bleitrach effectue une
contextualisation plus vaste en situant les deux
« auteurs » du film dans les vingt années précéden-
tes au plan des événements historiques et en fonc-
tion de ce qu’elle appelle le « champ artistique »
allemand. Lang et Brecht ont, dit-elle, forgé leur
répulsion pour le nazisme depuis la révolution
spartakiste et l’assassinat de Rosa Luxemburg (ce
qui est un peu périlleux chronologiquement) et sur
le spectacle, sous Weimar, de la collusion du capi-
tal et des « voyous ». C’est pourquoi, « au-delà des
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Bourreaux meurent aussi et même de l’ensemble de
la production antinazie hollywoodienne de Lang,
la rencontre entre Brecht et Lang [lui] paraı̂t se
structurer au moment où Lang produit M le Mau-
dit et ce en relation étroite avec l’univers de Berlin
Alexanderplatz [de Döblin], mais surtout l’Opéra
de quat’sous. » (pp. 378-9). Il s’agissait pour les
deux « auteurs » (tous deux rapprochés jusqu’à
une quasi identification aux idées communistes)
d’approcher l’événement dans une perspective de
classe avant tout. On a du mal à suivre l’auteure
dans cette volonté de faire « coı̈ncider » Brecht et
Lang compte tenu de leurs positionnements dans
ledit « champ artistique » allemand (et, au-delà,
dans le champ politique) sous Weimar. Les ambi-
guı̈tés de l’attitude langienne sont connues comme
son ambivalence (qui ne se réduit pas à l’apparte-
nance de Théa von Harbou aux idées de droite
– et néanmoins féministes) que l’on peut vérifier
sur le cas précis de M pour ce qui est de la ques-
tion des malades mentaux et des coı̈ncidences avec
les doctrines psychiatriques dont le nazisme
reprendra les « valeurs ».
Que Lang soit devenu antifasciste en exil ne fait
pas de doute : il est un des réalisateurs les plus
prolifiques de ce courant. Cela ne dispense pas
de se distancier, dans un travail historique, de la
construction qu’a proposé le cinéaste lui-même de
son itinéraire.
En revenant sur un film peu commenté dans les
ouvrages sur Lang car réputé raté, convenant mal
au cinéaste, etc., You and Me (Casier judiciaire,
1938), l’occasion était pourtant toute trouvée de
confronter sur le fond les démarches artistiques de
Brecht et Lang. Ce film avait été envisagé avec la
contribution musicale de Kurt Weill qui, finale-
ment, écourta sa collaboration, mais a laissé des
notes sur son travail et ses visées articulant bruits,
chants, rythmes (en particulier dans une séquence
où les anciens prisonniers se remémorent leur
manière de communiquer entre eux dans la prison
en frappant contre les murs à coups calculés). Le
prologue de ce film – qui se situe dans l’univers
d’un grand magasin dont le patron « au grand
cœur » souhaite donner leur chance à des condam-
nés de droit commun ayant purgé leur peine – est
un petit « film-essai » à la Richter ou Eisenstein sur
la logique du capitalisme : tandis qu’on entend un
« song » qui dit que tout s’achète, tout se vend,
qu’on n’a rien pour rien, un montage d’objets les
plus divers est déployé : fourrures, colliers, mais
rapidement pommes de terre et carottes puis des
biens « immatériels » (la culture, l’art, les loisirs, les
paysages), tout, absolument tout est à vendre, y
compris le film qui est en train de se tourner... Ce
montage s’achève sur un étal du grand magasin où
sont exposés des chemisiers en soie qu’une jeune
femme caresse et vole en en dissimulant un sous
son manteau. Cette situation de départ avec ce
chant de la marchandise et de la valeur d’échange
et cette amorce de fable est un parfait criterium
pour distinguer la démarche brechtienne de la lan-
gienne. L’histoire va progressivement évacuer la
prémisse chez Lang, l’idylle entre deux ex-convicts
va diluer toute la charge sociale du début et finir
par une réconciliation générale. C’est une logique
inverse de ce que Brecht a appelé la fable dont la
structure narrative doit servir de support à une
« leçon » de politique et non compromettre toute
démonstration de cette nature. Hangmen also Die
rencontre-t-il le même type de contradiction entre
les deux hommes ? C’est ce que dit Brecht dans
son Journal et ce que l’on peut « vérifier » dans la
scène où le tueur d’Heydrich est caché chez la
jeune fille qui l’a aidé à se soustraire à la Gestapo
et l’a emmené chez son père. Le suspense « poli-
cier » (il est caché derrière le rideau, il perd son
sang et le nazi venu perquisitionner va-t-il voir le
sang couler sur le parquet, le blessé va-t-il s’effon-
drer, à bout de force, etc.) se substitue à l’affron-
tement entre les forces politiques en présence et les
positionnements respectifs des personnages. C’est
dans la mesure où Lang affadit le propos brechtien
– qui vise à démontrer la nécessité de la résistance
à l’occupant – qu’on peut ne pas comprendre
pourquoi le film « omettrait » la persécution des
Juifs et la répression des civils en réponse à l’exé-
cution d’Heydrich, car le film a en partie perdu sa
logique (qui n’était pas de « tout » dire).
François Albera
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